Bernanos, ni droite ni gauche

Michel ESTÈVE (1984)

Il était exilé au Brésil, comme Zweig. Il n’avait supporté ni Munich ni son Te Deum de lâches. Il était beaucoup plus qu’un pamphlétaire de l’Action française.

Trois images mentales sont associées spontanément à Georges Bernanos : celles d’un homme «de droite», d’un écrivain d’Action française, d’un pamphlétaire féroce. Certes, de 1926 à 1936, l’auteur de Sous le soleil de Satan et de La Grande Peur des bien-pensants n’a guère trahi ce portrait.

Mais sa personnalité, sa vision du monde, son engagement politique par l’écriture débordent largement cette triple image conventionnelle.

En voulez-vous une preuve ? Lisez – ou relisez – Scandale de la vérité et Nous autres, Français qui viennent d’être réédités dans une collection accessible à tous (1). L’ancien «camelot du roi» y fustige Maurras, l’homme «de droite» refuse les accords de Munich, le pamphlétaire se confie à nous sur un ton d’une infinie tendresse.

Composés au Brésil (où l’écrivain s’était exilé avec sa famille deux mois avant Munich, écœuré par le comportement des démocraties face à la menace hitlérienne), entre décembre 1938 et juin 1939, peu de temps avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, ces deux brefs essais consacrent – après Les Grands cimetières sous la lune – la rupture définitive de Bernanos avec la «Droite» française des années 1930.

Pourquoi ? Par amour de la France et la volonté farouche, passionnée, de résister à la montée de l’esprit totalitaire en Europe.

Reportons-nous près de cinquante ans en arrière. À l’automne 1938, après les accords de Munich, face à la montée du nazisme et au déclin des démocraties, que devient et que doit devenir la France (2) ? L’ouverture de Scandale de la vérité donne le ton de la méditation : «Au fond, il nous importe peu de savoir ce que la France a été. Ce qu’elle est, voilà ce qui nous tenaille. Est-elle là ? Est-ce sa voix qui nous parle ? Est-ce sa main qui nous étreint si doucement dans l’ombre ?» Pour Bernanos, ce qui est en jeu, en ces heures tragiques, c’est la vocation même de notre pays et du chrétien engagé dans l’histoire.

Le temps n’est plus celui du mépris affiché contre l’oppression de l’argent et le système républicain (La Grande Peur). L’heure n’est plus à la dénonciation de la «Terreur blanche» à Majorque (Les Grands cimetières). L’instant est celui de la résistance au nazisme.

la fidélité à l’honneur

Au moment où l’histoire exige que l’on réponde aux événements par la fidélité à l’honneur ou l’abandon à une sorte de forfaiture, la sévérité avec laquelle Bernanos attaque est à la mesure d’une espérance bafouée.

La situation politique de la France depuis la fin du XIXe siècle, marquée par un violent anticléricalisme, l’éducation familiale et religieuse reçue, une foi authentique résolue à s’incarner dans l’action et l’amour de la monarchie, avaient incité l’écrivain à s’inscrire aux «Camelots du roi». Le 2 novembre 1913, à propos de Maurras, il affirmait dans L’avant-garde de Normandie (dont il était le rédacteur en chef) : «Nous sommes les serviteurs du premier serviteur du Roi».

Le même mouvement de passion qui l’avait rapproché de l’Action Française, dès 1906 – il avait dix-huit ans – puis en 1926, l’en sépare en 1936, à l’heure de la guerre d’Espagne, puis l’en écarte définitivement en 1938. Le 30 septembre, au terme d’une campagne orchestrée sur le thème «Nous n’irons pas mourir pour Prague», l’Action Française approuve les accords de Munich, qui laissaient à Hitler la possibilité d’envahir sans résistance la Tchécoslovaquie et titre en première page : «La Paix ! La Paix ! La Paix !».

Certes, celle-ci est sauvée, mais l’honneur de la France, liée à la Tchécoslovaquie par le traité d’assistance mutuelle d’octobre 1925, est perdu aux yeux de Bernanos : «Le 30 septembre, aux Champs-Élysées, on a entendu ce qu’on n’avait jamais entendu, qu’on entendra plus jamais chez nous : le Te Deum des lâches, couvrant toutes les Marseillaises».

les signataires des accords de Munich (1938)

Face à ce qu’il nomme «l’abjecte aventure de Munich», Bernanos, dans Scandale de la vérité et Nous autres, Français, instruit donc le procès de Maurras, développant trois chefs d’accusation.

Le premier concerne la personne même de l’auteur d’Anthinéa : en lui l’intelligence supplée à l’âme. Le second souligne l’opposition entre la pensée et l’action : par son ralliement à la cause de Mussolini et Franco, par son abdication devant Hitler, le défenseur de la monarchie trahit l’esprit de la monarchie engageant «le vieil honneur royaliste dans une espèce d’aventure hagarde, truquée comme un mauvais film, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle ruisselle d’or, de boue et de sang». Infidèle à son destin, Maurras – troisième grief – se révèle étranger à la tradition chrétienne française.

Impossible, pour lui, d’admettre un catholicisme sans Christ (Maurras), une chrétienté sans Christ (l’Espagne de Franco), un royaume de justice sans Justice («l’ordre» des conservateurs) ni liberté (niée par l’esprit totalitaire).

Georges Bernanos en 1938

un nouveau compagnon : Péguy

Relisant Notre jeunesse, Bernanos abandonne Maurras pour rejoindre Péguy, comme le suggèrent les ouvertures de Scandale de la vérité, comme l’attestent les nombreuses références à l’auteur d’Ève, dispersées dans ces essais. Comment s’en étonner ?

Une même conception de l’écriture et de l’histoire rapprochait les deux hommes. D’une part, rendre aux mots leur véritable sens, refuser une «littérature» qui renverrait exclusivement à elle-même dans la transcription d’un surnaturel incarné. D’autre part, insérer ce témoignage dans l’histoire, confronter la vocation de la France et l’événement temporel en interprétant celui-ci par rapport à une foi chrétienne. En un mot, ne jamais admettre la dégradation de la «mystique» en «politique».

Pour Bernanos, en septembre 1938, la France se trouve dans une situation comparable où elle se trouvait en 1429. Le destin de la France, menacée par l’invasion germanique, recoupe celui de la patrie soumise, cinq siècles auparavant, à l’occupation anglaise.

C’est pourquoi il ouvre Scandale de la vérité par l’agonie de Jeanne d’Arc. Le terrain sur lequel il se place est celui du salut de notre nation : «Mon pays vaut-il la peine d’être sauvé ?» Monarchiste «mystique», il craint de voir les élites se rallier au pouvoir du futur envahisseur et renonce au «nationalisme intégral» maurrassien pour adhérer au «patriotisme mystique» de Péguy et de Michelet. Pour lui, l’esprit de l’Évangile est radicalement opposé au «Grand Esprit totalitaire».

L’Action Française, estime-t-il en 1938, a trahi la mystique royaliste en l’infléchissant en politique conservatrice, ouverte sur le relatif. Il situe son propos sur le terrain de l’absolu : «J’en ai assez de tous ces mensonges ! On maudit l’idole totalitaire à Berlin, on la tolère à Rome, on l’exalte à Burgos. Est-ce qu’on nous prend pour des imbéciles ?».
L’absolu de l’honneur. L’absolu de la fidélité au Christ.

À partir de la guerre d’Espagne, le Christ devient, dans les essais de Bernanos, le modèle auquel il convient de confronter son regard avant de le poser sur l’histoire. Il est le recours ultime contre tous les totalitarismes.

C’est pourquoi l’auteur de Scandale de la vérité peut écrire que Maurras n’est pas «du Christ», de même qu’il affirmait dans Les Grands cimetières : «Le christianisme réside essentiellement dans le Christ . Ni M. Maurras ni M . Mussolini se sont chrétiens».

Mais l’appel qu’il lance dans ces essais, comme dans les suivants, - Lettres aux Anglais ou La France contre les robots – ne s’adresse pas seulement aux disciples du Christ : il concerne tous les hommes qui ne peuvent plus respirer librement dans le monde, sous quelque régime dictatorial que ce soit.

Rompant avec la «droite», Bernanos ne se place pas pour autant dans la perspective d’une idéologie de «gauche» car il demeure – et demeurera toujours – monarchiste.

Mais le système politique auquel il rêve, s’opposant radicalement aux systèmes totalitaires, se fonde sur le respect de la liberté et des lois, exalte la dignité de l’homme. En réalité, Bernanos est inclassable. Sa «politique» est une «mystique».

Michel Estève
éditeur de Bernanos en Pléiade
journal Libération du 7 février 1984

1 – Seuil, coll. «Points», avant-propos et notes par Jean-Loup Bernanos.

2 – Sur ce thème, voir Alan R. Clark, La France dans l’histoire selon Bernanos, éd. Minard, université du Michigan, 1983.

______________________

Bernanos et les bien-pensants

Philippe LANÇON (2008)

Dans sa Semaine de l'écrivain (Libération du 23 août), l'éditeur Jean-Paul Enthoven cite, après tant d'autres, une expression attribuée à Georges Bernanos : «Hitler a déshonoré l'antisémitisme.» Il la prend naturellement de haut, du haut sans doute de la propreté morale et du talent chic qu'il s'accorde, suggérant que l'écrivain le plus honnête et le moins calculateur de sa génération a voulu «se démarquer d'une postérité trop zélée» : en résumé, qu'il a cherché à blanchir, comme un malin, son vieil antisémitisme.

Georges Bernanos est ainsi non seulement dégradé mais, une fois de plus, au détour d'une phrase, engagé dans l'emploi de bonne à tout faire de l'antisémitisme. Déjà, dans un article paru le 25 juillet dans le Figaro, un ancien communiste et journaliste à Libération, devenu baron intellectuel de cour, Alexandre Adler, rassemblait sous le même chapiteau, pour dénoncer le prétendu antisémitisme du dessinateur Siné, qui n'en méritait pas tant, un trio d'écrivains français résumés par l'infamante épithète : Drumont, Maurras, Bernanos.

Les deux premiers furent en effet les maîtres du troisième ; mais il s'en détacha résolument, sans toutefois les renier, car Bernanos, qui plaçait haut la fidélité à l'enfance et à ceux qui vous ont formé, ne fut jamais un renégat.

Les héroïques chasseurs mondains d'antisémites ont du mal à saisir ces fidélités, ces contradictions. Il ne faut pas s'en étonner. Dans leurs jugements si noblement rendus au nom de l'humanisme, c'est précisément l'homme qu'à la manière des Jivaros, ils réduisent : son évolution, ses imperfections, son génie - tout ce qui fait la valeur d'une oeuvre et d'une vie.

Ainsi, l'un des plus grands romanciers et pamphlétaires français - le grand conteur de l'enfance perdue et de la sainteté introuvable, l'écrivain catholique qui dénonça le premier les crimes franquistes et qui, vivant au Brésil depuis 1938 avant d'être rappelé en France par de Gaulle, ne cessa de s'opposer à Hitler, à Mussolini et à Vichy - se trouve réduit, si l'on ose dire, à sa plus simple expression.

Citons d'abord les phrases exactes de Bernanos : «Il y a une question juive. Ce n'est pas moi qui le dis, les faits le prouvent. Qu'après deux millénaires le sentiment raciste et nationaliste juif soit si évident pour tout le monde que personne n'ait paru trouver extraordinaire qu'en 1918 les alliés victorieux aient songé à leur restituer une patrie, cela ne démontre-t-il pas que la prise de Jérusalem par Titus n'a pas résolu le problème ? Ceux qui parlent ainsi se font traiter d'antisémites. Ce mot me fait de plus en plus horreur, Hitler l'a déshonoré à jamais. Tous les mots, d'ailleurs, qui commencent par "anti" sont malfaisants et stupides.»

Et plus loin : «Je ne suis pas antisémite - ce qui d'ailleurs ne signifie rien, car les Arabes aussi sont des sémites. Je ne suis nullement antijuif (.) Je ne suis pas antijuif mais je rougirais d'écrire, contre ma pensée, qu'il n'y a pas de problème juif, ou que le problème juif n'est qu'un problème religieux. Il y a une race juive, cela se reconnaît à des signes physiques évidents. S'il y a une race juive, il y a une sensibilité juive, une pensée juive, un sens juif de la vie, de la mort, de la sagesse et du bonheur.»

Georges Bernanos

Ici, armé d'une bonne conscience nivelant texte, histoire et contexte, l'héroïque chasseur mondain d'antisémites bondit, s'indigne, s'esclaffe. Plus jamais ça ! Il s'étonnerait presque, le brave homme, que l'auteur de telles phrases soit disponible dans la collection de la Pléiade (Essais et Écrits de combats, tome 2, pages 613-614).

Déjà, il n'écoute plus, ne lit plus. Le moment de l'article ? Aucune importance. L'itinéraire de Bernanos ? Quelle blague ! Les combats qu'il mène au moment précis où il écrit cela ? C'est douteux. L'antisémitisme, vous dis-je. Le malade était suspect, il «dérape», le voici condamné.

Proposons, pourtant, de ralentir un instant la lecture. Ce texte est tiré d'un article publié en portugais, dans la presse brésilienne, le 24 mai 1944. Il s'intitule «Encore la question juive» et répond aux réactions violentes provoquées par deux autres articles, publiés peu avant : «L'avenir de l'Allemagne» et «Un drame de conscience d'un Juif allemand». Aggravons ici notre cas d'admirateur : dans ces deux articles, Bernanos a des phrases encore plus idiotes, plus lourdes, sur la «race juive».

Il lie au passage la survie du régime nazi, qu'il combat depuis toujours de toutes ses forces, à la «haute banque israélite». Rien n'est donc plus aisé - ni plus vain - que de le condamner soixante-quatre ans plus tard. Il suffit d'oublier l'essentiel : la masse des autres articles, de ses essais, le sens général de son combat antivichyssois et antitotalitaire ; de réduire, en somme, la vie d'un écrivain mort en 1948 à quelques phrases, sans chercher à expliquer d'où elles viennent - non pour les justifier, mais pour le comprendre, lui.

La vie de Bernanos est celle d'un catholique qui fut antidreyfusard, camelot du roi et, jusqu'en 1932, membre de l'Action française. Avis aux moralistes hors du temps : ils trouveront de quoi horrifier leur sociable vertu dans ses articles des années 1920.

Georges Bernanos fut en effet antisémite, comme pouvait l'être un catholique français en ces années-là. Il admirait effectivement Drumont - la Grande Peur des bien-pensants, son premier essai, fait le panégyrique de l'auteur de la France juive - et Charles Maurras, qu'il appelait «Cher Maître».

Les phrases qu'on vient de lire, bien qu'écrites en 1944, sont l'écho de ces temps-là : si un homme change, ses fantômes le suivent. Ils continuent d'occuper ses combats, même quand ceux-ci se sont depuis longtemps retournés et devraient, selon une frémissante logique rétrospective, le conduire à les éliminer. Mais l'existence d'un homme n'est pas un traité de géométrie. Elle a ses passions, ses souvenirs, ses hoquets. L'ignorer ne peut conduire à aucune morale valable, fût-elle anti-antisémite.

La rupture de Bernanos avec l'Action française, qui était une famille, se fit au nom de la vérité : elle fut violente, douloureuse et courageuse. Dès lors, il fut libre. Jamais il ne calcula ses attitudes et ses textes. Il vécut, avec femme et enfants, comme un pauvre. Catholique, il était d'abord favorable au franquisme ; mais, observant aux Baléares les assassinats bénis par les évêques, il changea aussitôt - et écrivit l'un des plus beaux pamphlets de la langue française.

Il abandonna l'art romanesque pour mener, essais après articles, sa lutte contre la dégradation française et l'Europe fasciste. Il le fit selon sa perspective catholique, royaliste, antiprogressiste ; mais il le fit absolument. Et il devint l'une des premières consciences de la France libre. Il n'en accepta aucun dividende ; ce n'était pas son genre.

Soixante ans après sa mort, sa phrase porte toujours la grâce, les splendeurs de l'esprit de révolte et d'insoumission. Son antisémitisme appartient à une culture, à une époque. Sans l'oublier, ce n'est plus lui qu'on retient, mais son courage, sa puissance et sa liberté.

Philippe Lançon
Libération, 2 septembre 2008

- retour à l'accueil

actualités de Georges Bernanos

Partager cet article